"Das stille Ende" um 1982

English version below

„Das stille Ende“ ist eine Reportage des Journalisten Wolfram Runkel (* 24. Oktober 1937 – † 19. Juli 2019) und des Fotografen Dirk Reinartz (*15. September 1947 - † 27. März 2004), die 1983 im ZEITmagazin erschienen ist.

Die Reportage schildert das langsame Verschwinden einer bäuerlich-bürgerlichen Lebenswelt am Beispiel von Otto Porath, damals 70 Jahre alt, wohnhaft im Gasthof Porath in Kapern bei Schnackenburg, unmittelbar an der innerdeutschen Grenze. Otto Porath und seine Schwestern Erna und Lisbeth sind die letzten Nachkommen einer Familie, die dort seit Jahrhunderten Landwirtschaft, Forstwirtschaft und Gastwirtschaft betrieb. Mit ihnen geht eine ganze Epoche zu Ende.

Der Text beginnt mit der Schlachtung der letzten beiden Schweine auf Poraths Hof– ein symbolischer Akt für das Ende der eigenen Viehwirtschaft. Otto Porath hat bereits Pferde und Rinder aufgegeben; nun stirbt auch der Hof selbst langsam. Schnackenburg liegt in einem geografischen und politischen Randgebiet, einem „Blinddarm“ der Bundesrepublik, umgeben von DDR-Grenzanlagen, Minenfeldern und militärischer Präsenz. Die besondere Grenzlage prägt Alltag, Mentalität und Geschichte des Ortes.

Schnackenburg erscheint äußerlich als gepflegte, fast museale Kleinstadt, doch hinter der sanierten Fassade herrschen Überalterung, Abwanderung und Stillstand. Bürgermeister Gerd Dieckmann sieht den Ort dennoch im Aufschwung, unter anderem durch Grenzschutz, Tourismus und staatliche Fördermittel. Für Otto Porath bleibt davon wenig spürbar. Sein Gasthof, einst Mittelpunkt eines ausgelassenen Dorflebens mit Tanz, Musik und Schützenfesten, ist fast leer. Die letzten „Vergnügen“ lägen Jahre zurück.

Otto lebt mit seinen Schwestern Erna und Lisbeth zusammen. Alle drei sind vom Tod umgeben: Bruder, Schwäger, Verlobte der Schwestern fielen im Krieg; Ottos Ehefrau Margarete starb durch einen Unfall im Alkoholrausch; der einzige Sohn Joachim ertrank 1971 im Hafen von Schnackenburg. Mit ihm endete die Hoffnung auf Fortbestand der Familie. Seitdem lebt Otto abstinent und ordnet sein Leben im Bewusstsein des nahen Todes.

Der Text verknüpft Poraths persönliche Biografie mit deutscher Geschichte: Kaiserreich, Kriege, Grenzziehung, Teilung, Wiederaufbau und Atomkonflikt im Wendland. Otto Porath steht politischen Auseinandersetzungen pragmatisch gegenüber und erhofft sich von der Kernenergie wirtschaftliche Impulse für die Region, was ihn von vielen Nachbarn entfremdet.

Am Ende bleibt eine stille, beinahe zeitlose Atmosphäre. Schnackenburg wirkt wie erstarrt, der Gasthof wie ein bewohntes Museum. Mit der Abreise der Reporter und der Schlachtung der Schweine schließt sich der Kreis: Das Ende kommt ohne Drama, aber unabwendbar. Das „stille Ende“ ist nicht nur das einer Familie, sondern eines ganzen Lebensmodells an der Peripherie der Geschichte.

Die gesamten Fotos zur Reportage von Dirk Reinartz können hier in der Deutschen Fotothek betrachtet werden.

In den 1980er und 1990er Jahren realisierten Wolfram Runkel und Dirk Reinartz gemeinsam eine Vielzahl dokumentarischer Reportagen, in denen Reinartz’ Fotografien und Runkels Texte im Zusammenspiel ein vielschichtiges Porträt gesellschaftlicher Situationen zeichneten.

© 2026 Stephan Prieß

“The Silent End” is a report by the journalist Wolfram Runkel (* October 24, 1937 – † July 19, 2019) and the photographer Dirk Reinartz (* September 15, 1947 – † March 27, 2004), which was published in 1983 in ZEITmagazin.

The report describes the slow disappearance of a rural, middle-class lifestyle using the example of Otto Porath, then 70 years old, living in the Gasthof Porath in Kapern near Schnackenburg, directly on the inner-German border. Otto Porath and his sisters Erna and Lisbeth are the last descendants of a family that has been farming, forestry and inns there for centuries. With them an entire era comes to an end.

The text begins with the slaughter of the last two pigs on Porath's farm - a symbolic act for the end of their own livestock farming. Otto Porath has already given up horses and cattle; Now the farm itself is slowly dying. Schnackenburg is located in a geographical and political peripheral area, an “appendix” of the Federal Republic, surrounded by GDR border fortifications, minefields and a military presence. The special border location shapes everyday life, mentality and history of the place.

From the outside, Schnackenburg appears to be a well-kept, almost museum-like small town, but behind the renovated facade there is aging, migration and stagnation. Mayor Gerd Dieckmann still sees the town on the upswing, thanks to border protection, tourism and government funding, among other things. For Otto Porath, little of this remains noticeable. His inn, once the center of exuberant village life with dancing, music and shooting festivals, is almost empty. The last “pleasures” were years ago.

Otto lives with his sisters Erna and Lisbeth. All three are surrounded by death: the sisters' brothers, brothers-in-law and fiancée died in the war; Otto's wife Margarete died in an accident while drunk; the only son Joachim drowned in the harbor of Schnackenburg in 1971. With him the hope of the family's survival ended. Since then, Otto has lived abstinently and has organized his life in the awareness that death is imminent.

The text links Porath's personal biography with German history: Empire, wars, border demarcation, division, reconstruction and nuclear conflict in the Wendland. Otto Porath takes a pragmatic approach to political disputes and hopes that nuclear energy will provide economic stimulus for the region, which alienates him from many neighbors.

In the end, a quiet, almost timeless atmosphere remains. Schnackenburg seems frozen, the inn like an inhabited museum. With the departure of the reporters and the slaughter of the pigs, the circle closes: the end comes without drama, but is inevitable. The “silent end” is not just that of a family, but of an entire model of life on the periphery of history.

All of the photos from Dirk Reinartz's report can be viewed here in the German Photo Library.

In the 1980s and 1990s, Wolfram Runkel and Dirk Reinartz worked together to create a large number of documentary reports in which Reinartz's photographs and Runkel's texts interacted to create a complex portrait of social situations.

© 2026 Stephan Prieß